ห้องเรียนชั้น ม.4 ห้อง 14 ตั้งอยู่ตรงหัวมุมสุดทางทิศตะวันตกของชั้นหนึ่ง ติดกับห้องน้ำพอดิบพอดี เรียกได้ว่าเป็นทำเลที่แย่ที่สุดของชั้นปีเลยก็ว่าได้
ในชาติที่แล้ว ทุกย่างก้าวที่หยางหมิงอวี่เดินมายังห้องเรียนนี้ เขารู้สึกเหมือนตัวเองกำลังเดินเข้าสู่ลานประหาร ทว่าในชาตินี้ เขากลับก้าวเท้าฉับๆ อย่างว่องไว ในใจเต็มไปด้วยความกระหายที่จะเผชิญหน้า
ยังไม่ทันจะถึงประตูห้อง เขาก็ได้ยินเสียงโหวกเหวกโวยวายดังเล็ดลอดออกมาจากห้องเรียน ราวกับเป็นตลาดสดที่กำลังชุลมุน
เขาหยุดยืนที่หน้าประตูห้อง สูดลมหายใจเข้าลึกๆ หนึ่งครั้ง
...เอาล่ะนะ
เขาผลักประตูไม้ที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดบานนั้นออกไป
“โครม—!”
กลิ่นอับชื้นที่ผสมปนเประหว่างกลิ่นเหงื่อ กลิ่นขนมขบเคี้ยว และกลิ่นบุหรี่จางๆ พุ่งเข้าปะทะจมูก พร้อมกับเสียงอึกทึกครึกโครมจนแก้วหูแทบไหม้
ห้องเรียนทั้งห้องไม่ต่างอะไรจากตลาดสดที่ไร้ระเบียบ
เด็กผู้ชายกลุ่มหนึ่งตรงแถวหลังกำลังล้อมวงกันที่โต๊ะเรียน เล่นไพ่ ‘สู้กับเจ้ามือ’ กันอย่างเมามัน เสียงข่มขวัญและเสียงตบไพ่ลงบนโต๊ะดังขึ้นระลอกแล้วระลอกเล่า เด็กหนุ่มคนหนึ่งที่เพิ่งเสียเงินทำหน้าบอกบุญไม่รับ พลางล้วงธนบัตรยับยู่ยี่ออกมาจากกระเป๋ากางเกง
ตรงริมหน้าต่าง กลุ่มนักเรียนหญิงกำลังจับเข่าคุยเรื่องซุบซิบดาราคนโปรด หัวเราะกันคิกคักจนตัวสั่น หนึ่งในนั้นใส่หูฟังเครื่องเล่น MP3 ไว้ที่หู โยกย้ายร่างกายไปตามจังหวะเพลงอย่างเมามัน จมดิ่งอยู่ในโลกส่วนตัวอย่างสมบูรณ์แบบ
อีกฟากหนึ่งของห้อง กลุ่มเด็กหนุ่มท่าทางเหมือนนักกีฬา กำลังคุยโวเสียงดังแข่งกันว่ารองเท้าผ้าใบของใครราคาแพงกว่ากัน หรือใครจะเล่นเกม ‘The King of Fighters’ ได้เทพกว่ากัน
แม้แต่แถวหน้าสุดใต้โพเดียมครู ยังมีเด็กสาวใจกล้าคนหนึ่งถือกระจกบานเล็กขึ้นมานั่งทาลิปกลอสสีใสแวววาวอย่างไม่สนสี่สนแปด
นักเรียนกว่าห้าสิบชีวิตในห้องนี้ แทบจะไม่มีใครเตรียมตัวพร้อมสำหรับการเรียนเลยแม้แต่คนเดียว บ้างก็เล่นสนุก บ้างก็คุยกัน บ้างก็นั่งเหม่อลอย ราวกับว่าที่นี่ไม่ใช่โรงเรียน แต่เป็นศูนย์รวมความบันเทิงหรือร้านคาราโอเกะขนาดใหญ่เสียมากกว่า
การปรากฏตัวของหยางหมิงอวี่ไม่ได้ทำให้บรรยากาศในห้องเปลี่ยนแปลงไปเลยสักนิด
มีเพียงนักเรียนไม่กี่คนที่นั่งอยู่ใกล้ประตูที่ปรายตามองเขาอย่างขี้เกียจๆ ก่อนจะสะบัดหน้ากลับไปสนใจเรื่องของตัวเองต่อ
พวกเขามองเมินอาจารย์หนุ่มคนนี้ที่ดูยังไงก็เหมือนนักศึกษาฝึกงานไม่มีผิด
หยางหมิงอวี่ไม่ได้รู้สึกโกรธแม้แต่น้อย
เขากวาดสายตาอย่างรวดเร็วไปทั่วทั้งห้อง มองดูใบหน้าที่คุ้นเคยแต่แฝงไปด้วยความเจ็บปวดในความทรงจำเหล่านั้น
ตรงมุมห้องที่อับสายตาที่สุด เด็กหนุ่มร่างผอมบางคนหนึ่งกำลังก้มหน้าก้มตา นิ้วทั้งสองข้างรัวกดบางอย่างที่อยู่ใต้โต๊ะอย่างรวดเร็ว นั่นคือ หลินเทียน เขากำลังจดจ่ออยู่กับการเล่น GBA (Game Boy Advance) — เครื่องเล่นเกมพกพา แสงที่กะพริบจากหน้าจอสะท้อนใบหน้าอันหมดจดของเขาให้เห็นเป็นระยะ แววตาของเขามีความมุ่งมั่นในแบบที่ตัดขาดจากโลกภายนอก
ที่นั่งแถวหน้าติดหน้าต่าง เด็กสาวในชุดนักเรียนสีขาวซีดที่ซักจนเริ่มเปื่อย กำลังก้มหน้า นิ่งสนิทไร้ความรู้สึก ในมือถือมีดคัตเตอร์อันเล็กๆ ค่อยๆ บรรจงกรีดบางอย่างลงบนโต๊ะไม้ที่เต็มไปด้วยรอยขีดข่วน เธอไว้ผมสั้นดูคล่องแคล่ว แววตาเย็นชาดุจน้ำแข็ง นั่นคือ จ้าวหมิ่น “ยัยตัวแสบ” ชื่อดังประจำโรงเรียนที่ไม่มีใครกล้าแหยม
ตรงกลางห้องเรียน คนที่ถูกกลุ่มเพื่อนรุมล้อมฟังคำคุยโวอยู่ก็คือ หวังฮ่าว พ่อหนุ่มไฮโซที่จัดเต็มด้วยของแบรนด์เนมทั้งตัวและใบหน้าที่เต็มไปด้วยความโอหัง เขาพ่นน้ำลายแตกฟองพร้อมเสียงอันดังลั่นว่า “ฉันจะบอกพวกแกให้ อาทิตย์ที่แล้วพ่อฉันเพิ่งถอยโนเกียรุ่นใหม่ล่าสุดมาให้ มีกล้องด้วยนะเว้ย! เดี๋ยวเลิกเรียนจะเอามาให้ดูเป็นบุญตา!”
ยังมี จางเหว่ย เด็กพละร่างอ้วนที่นั่งหดตัวอยู่แถวหลัง กำลังยิ้มซื่อๆ ฟังคำโม้ของหวังฮ่าว พลางพยักหน้าเออออไปด้วยเป็นพักๆ
รวมถึง เฉินจิ้ง ที่นั่งอยู่แถวแรกสุด เธอเอาหัวซุกเข้าไปในกองหนังสือ แทบจะอยากทำให้ตัวเองกลายเป็นวิญญาณล่องหนไปจากที่นี่...
ใบหน้าแต่ละคน ฉากแต่ละฉาก ซ้อนทับกับความทรงจำเมื่อสามสิบปีก่อนได้อย่างแม่นยำไม่มีผิดเพี้ยน
ในชาติที่แล้ว พอเขาเห็นสภาพแบบนี้เขาก็สติแตกทันที เขาต้องยืนตบโต๊ะอยู่บน讲台 (讲台 - โพเดียม) ตั้งนานสองนาน ตะโกนจนคอแห้งผากกว่าห้องจะเงียบลงได้ แต่ความเงียบในตอนนั้นมันคือความรำคาญและการกลั่นแกล้ง การปรากฏตัวครั้งแรกของเขาจึงจบลงด้วยความพ่ายแพ้ต่อการลองของจากลูกศิษย์
แต่ครั้งนี้ หยางหมิงอวี่เพียงแค่เดินขึ้นไปบนโพเดียมอย่างสงบนิ่ง เขาวางสมุดเตรียมการสอนและหนังสือแต่งตั้งลงบนโต๊ะครูที่เต็มไปด้วยฝุ่นชอล์กอย่างแผ่วเบา ท่วงท่าของเขาดูสุขุม ไม่รีบร้อน
จากนั้น เขาก็ยืนอยู่ตรงนั้นนิ่งๆ โดยไม่ปริปากพูดอะไรออกมาแม้แต่คำเดียว
เสียงอึกทึกในห้องเรียนยังคงดำเนินต่อไป
วงไพ่ยังคงเล่นต่อ
วงเมาท์มอยยังคงหัวเราะร่า
วงคุยโวยังคงโอ้อวดไม่หยุด
ราวกับว่าเขาเป็นเพียงคนที่เดินหลงทางเข้ามา หรือเป็นธาตุอากาศที่ไม่มีตัวตน
หนึ่งนาทีผ่านไป...
สองนาทีผ่านไป...
หยางหมิงอวี่ยังคงนิ่งเงียบ แม้แต่สีหน้าก็ไม่มีการเปลี่ยนแปลงแม้แต่นิดเดียว เขาเพียงแค่ยืนอยู่ตรงนั้น กวาดสายตาเรียบเฉยมองดูทุกคนเบื้องล่าง ราวกับนายพรานผู้เจนจัดที่กำลังเฝ้าสังเกตเหยื่อของตนอย่างอดทน
ในที่สุด ก็เริ่มมีคนรู้สึกถึงความผิดปกติ
นักเรียนไม่กี่คนที่นั่งใกล้โพเดียมครูเริ่มหยุดคุยกันเป็นกลุ่มแรก พวกเขามองดู "คนประหลาด" บนเวทีที่ดูเหมือนจะไม่โกรธแต่ก็ไม่พูดอะไรด้วยความสงสัย
ความเงียบที่น่าขนลุกลามออกไปโดยรอบราวกับเชื้อโรค
เสียงเมาท์มอยเริ่มเบาบางลง
เสียงโม้สะบั้นหั่นแหลกเริ่มลดระดับความดังลงไปหลายเดซิเบล
แม้แต่วงเล่นไพ่แถวหลัง ก็ยังเผลอผ่อนแรงตอนตบไพ่ลงบนโต๊ะโดยไม่รู้ตัว
เสียงเซ็งแซ่ในห้องเรียนค่อยๆ ลดระดับลงอย่างช้าๆ โดยไม่มีใครสังเกตเห็น สายตาของทุกคน ไม่ว่าจะแฝงไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น การดูแคลน หรือการท้าทาย เริ่มมารวมศูนย์อยู่ที่ร่างที่ยืนเด่นอยู่บนโพเดียม
พวกเขาทุกคนกำลังรอดูว่า อาจารย์ประจำชั้นคนใหม่คนนี้ คิดจะมาไม้ไหนกันแน่
ทว่า หยางหมิงอวี่ยังคงไม่เปิดปากพูด
เขายืนอยู่ตรงนั้นด้วยแววตาที่ลุ่มลึก ราวกับสามารถมองทะลุเข้าไปถึงก้นบึ้งของหัวใจทุกคนได้
ห้องเรียนตกอยู่ในความเงียบงันที่แสนจะกดดันและน่ารำคาญใจ
บรรยากาศรอบตัวราวกับถูกแช่แข็ง
แม้แต่หลินเทียนยังรู้สึกถึงบรรยากาศที่เปลี่ยนไป นิ้วที่เคยรัวกดปุ่มเครื่องเกมเริ่มขยับช้าลง
มือของจ้าวหมิ่นที่กำลังกรีดโต๊ะอยู่ก็หยุดชะงัก แม้เธอจะไม่เงยหน้าขึ้นมามอง แต่ใบหูของเธอกลับขยับเล็กน้อยเพื่อรอฟัง
ในที่สุด หวังฮ่าว พ่อหนุ่มไฮโซก็ทนรับบรรยากาศที่แสนอึดอัดนี้ไม่ไหว เขาเอนหลังพิงพนักเก้าอี้อย่างยโส ยกขาขึ้นมาไขว่ห้าง แล้วตะโกนประชดประชันใส่เพื่อนข้างๆ เสียงดังลั่น “เฮ้ย พวกแก อาจารย์คนนี้เขาเป็นใบ้ป่ะวะ? ขึ้นมาตั้งนานแล้ว ไม่เห็นจะปล่อยตดออกมาสักแอะ!”
“ฮ่าๆๆๆ!”
เสียงหัวเราะเยาะดังลั่นไปทั่วห้องเรียน บรรยากาศที่เคยแข็งทื่อเมื่อครู่ถูกทำลายลงในพริบตา
ทุกคนต่างแสดงสีหน้าเหมือนกำลังรอดูละครฉากเด็ดจ้องมองมาที่โพเดียม พวกเขาอยากจะรู้ว่าอาจารย์คนใหม่คนนี้ หลังจากถูกท้าทายต่อหน้าสาธารณชนแล้ว จะมีปฏิกิริยาอย่างไร จะโกรธจนหน้าดำหน้าแดงแล้วตบโต๊ะ หรือจะทำหน้าเจื่อนๆ แล้วเริ่มแนะนำตัวอย่างขี้ขลาด?
ทว่า สิ่งที่เกิดขึ้นกลับเหนือความคาดหมายของทุกคน
หยางหมิงอวี่นอกจากจะไม่โกรธแล้ว มุมปากของเขากลับค่อยๆ ยกขึ้น เผยให้เห็นรอยยิ้มจางๆ ที่ดูมีเลศนัย
ในที่สุด เขาก็ขยับปากเตรียมจะพูดแล้ว
นักเรียนทั้งห้องต่างหูผึ่ง รอฟังประโยคแรกที่จะหลุดออกมาจากปากของเขา